■ただ聞くだけ

■ただ聞くだけ
　私立高校の受験の結果がちらほらと出だし、この塾でも、ふわついた空気が漂い始めた。
　これまた毎年のことなのだが、高校受験、私立の推薦から始まり公立・私立の二次試験の結果まで、すべての生徒たちの結果が出るまでの２カ月間、これほど胃の痛い日々はない。そしてこの時期になると必ず思い出すことがある。

　塾に通ってくれる。ある受験生の女の子がいた。
結構、かわいい子で男子にもちろん人気もあって、かわいい顔にはちょっと似合わない男っぽい、スカッとした性格の子だった。そこがまたよかった。
「先生、これでいいんだろ」なんて、男まさりの口調でニコニコしながら話す姿は、そのアンバランスからか、とても微笑ましかった。

　ある日、その子のお母さんから電話が来た。
「先生、ちょっとご相談が…」その声の調子から、その子に何かが起こったことがすぐにわかった。

私は、お母さんと時間を合わせて、塾で待っていた。
ドアが開き、お母さんが来られた。
そして「沙紀、どうかしましたか？」と尋ねると
「机から離れてくれないんです」とお母さんが言った。
　お母さんの話を黙って聞いた。

　沙紀は、３日ほど前から夕食を一緒に取らないようになったという
「ごはんですよ」というお母さんの声に
「う〜ん、もうちょっとしたら」そんな沙紀の返事に、お母さんは「頑張っているのね」と、仕方ないわね、と思ったそうだ。
ところが、夕食を食べた形跡もなく「食欲不振」なんて言い出した。

　次の日、沙紀は体調が悪いと学校を休んだ。
そして机にへばりついていた。
「そんなに無理しないで、体調悪いんでしよう」お母さんの声も沙紀には届かなくなっていた。

　そして昨日、お母さんは、沙紀が私が言っても聞かないので、主人が沙紀に「食事をしなさい」と言ったんです。でも聞かなくて…それで手をつかんで机から離そうとしたとき

「イヤ〜イヤ〜離して」と沙紀が、鬼のような形相でお父さんを見た。

　両親は、その表情に度肝を抜かれ、言葉も出ず、おろおろするばかりで、さすがのお父さんも、「後で食べるんだぞ」と、夫婦して沙紀の部屋から逃げるように出ていったそうだ。
　どうしようもなく、そして何かが怖くなった、お母さんはついに俺のところに電話をしたということだった。

　俺は、お母さんの前で、すぐに沙紀の家に電話を入れた。
　「はい、○○です」沙紀が出た。明るい声だった。何事もないような声だった。
　「お〜俺や、どうや勉強進んでるか？」
　「うん、大丈夫やで〜」と、私の関西弁の真似事までしていた。
　「あんなぁ、ちょっと受験の相談があるんや、作戦みたいなもんやな、あと２週間ほどあるやろ、その間にお前がやっておいた方がええところ、教えたろうと思ってな」
　「でも…勉強しないといけないし…」
　「今、何の勉強してんのや？」
　「え〜と…社会」
　「そうか、でもお前にとってもっと大切なことあるからよ、まあ、来いや」
　「うん、じゃあ、これから行くね」

　お母さんは、私たちの会話を横で聞いていて、少しほっとしたのか、顔を上げた。
　「お母さん、ここにいてください」
　「でも…わたしはいない方が…」
　「いや、下手にこそこそする必要はないです。」
　沙紀が来るまでの間、お母さんと話をしながら、数学の基本問題と手づくりの解答集をコピーしだした。沙紀は数学が弱い、あの子に大切なのは、基本の復習、数学で最低限の得点さえ押さえてくれれば、ほかは大丈夫、必ず合格する。そう思ったからだ。

　沙紀が来た。駐車場にある自分の母親の車を見つけたのだろう、入ってきた表情はやつれ、そして雲っていた。ちらっと母親の方を見た沙紀が、私の前にふくれ面で突っ立った。
　「ちょっと座れ」と沙紀を座らせて、私はコピーを渡した。
　「すーうがく？」途端に嫌な顔をする沙紀
　「おお、そうや、お前、社会も英語もできるやないか、一番弱い数学やれ」
　「だって、今からそんなのやったって…」
　「大丈夫！プロの言うことをよ〜く聞け、ええか、今から伸びようなんて思うな、今の実力をいかに維持していくかにかかってるんや、最近数学なんかやってないやろ、違うけ？」
　「まあ、微妙かな」
　「ええか、基本問題でしくじったら、お前の取れるところはなくなってまうんや、そやから基本問題で、今までよく出たやつをまとめといたから、これやれ、全部やらんでええから、１日３問ずつやれ、解答はここにつくったるから、これを見ながらでもええからやれ、回答見てもわからんかったら、電話してこい、ええな」
　「は〜い」と嫌々の沙紀

　「ところで、お前、机にへばりついて何してんねん？」と話題を変えた私に
「キッ」とした目で沙紀は母親を見た。
「こらこら、お母さん、お前のこと心配してくれてんねやないか…どないしたんや？」
すると沙紀は
「先生、わたし、落ちるよね…」と突然泣き出してしまった。
「なんで？お前、模試でも合格率８０％以上やないか」
「ううん、落ちるもん」
何を言ってもそのときの沙紀には届かなかった。

「ちょっと待っとれ」と、私は、過去の入試のデータをパソコンから取りだした。そして氏名欄を消して、プリントアウトした。
　沙紀をお母さんの横に座らせて
「見てみ、これ、今までお前の受験する高校を受験した子のデータや」
お前と同じくらいの点数の子は…この子合格してる、この子も、この子なんかお前より５０点も低い点で合格や、この子も合格、ほれこの子は実はお前の先輩や、合格や。落ちた子はここ数年おらんわ。大体、俺が落ちるような子に合格しますよって言うわけないやろ…。
俺は、数十人のデータを１枚ずつ見せた。
「ほ〜らな、普通に受けたらええんや、お前、合格や合格」
「…じゃあ、落ちたら先生責任取ってくれる？」沙紀は、私をにらんだ。
「おお、ええぞ、なんぼでも責任取ったる、俺の責任や」もう、そう言うしかなかった。
「ほんと…どう責任とるの、合格させてくれる？」
「それは無理やがな、そうやな頭剃って坊主になったる」
沙紀とお母さんの表情に明かりが少しだけさした。

　「コーヒー飲むか？」と沙紀に言いながら席を立とうとすると、お母さんが「あっ、わたし入れます、どこですか？」とさっと立ってくれた。お言葉に甘えることにした。
「先生、お砂糖は幾つですか？」とお母さん

「ふた〜つ」と私
「先生、お腹出るよ…」
「ほっとけ、俺の腹や」
　３人でコーヒーをすすりながら話をしていた。
　俺の昔話をしてやった。私の小学校、中学校時代の情けない通知票も見せてやった。
「忘れ物が多いので注意すること」などと、小学校の先生に書かれているところを見られて笑われた。
　お母さんが、自分の中学時代、成績が落ちて、親に叱られて学校に行くのが嫌になった話をしてくれた。沙紀は、初めて聞くお母さんの昔話に「ほ〜んと？おじいちゃん、そんなに怖かったの〜？」と目を丸くしていた。

　「さて…」俺は、もう大丈夫、そろそろお開きだよの信号をお母さんに出した。
　お母さんがコーヒーカップを片づけだした。
「沙紀よ、お前が落ちるようなら、この塾で同じところ受ける奴は全員落ちる。そのくらいお前は、成績ええんやから。俺を信じろ、ほんで、これまでやってきたことを信じるんや、それだけでええ。あ、そや、その数学の問題だけはやっとけ、１日３問やど、ええな」
「え〜やっぱ、これやらないとだめ？」沙紀の口調がいつもの口調に戻ってきた。
「ああ、それやったら合格や」
　沙紀は、人の話も聞かずさっさと鞄にプリントをしまい込んでいた。
「おい、シカトかよ…」
「わかったって」と生意気な口調が戻ってきた。
「先生になんですか、その言い方」と、流しでカップを洗いながらお母さんが娘を叱った。
ペロッと舌を出す沙紀

　「どうも、ご迷惑をおかけしました」そして二人は、頭を下げ、ドアを閉めて帰っていった。

　そして１か月後、髪を少しおしゃれに染めた沙紀と、とってもうれしそうなお母さんが来てくれた。

「おめでとう！」沙紀の前に、俺は手を出した。
「ありがとうございました」沙紀は俺と握手をしてくれた。
　その夜、お母さんからいただいたウィスキーを一杯飲んだ。

　はらわたに染みるほど、うまかった。

　受験生を持つ親御さん、お子さんは、程度の差はあれ、苦しんでいます。
　自分の美化された過去を振り返り、「受験ぐらいなんだ、社会に出ればもっともっと苦しいことは幾らでもある。」そのとおりです。そのとおりなんです。たかが、紙切れのテストなんか本当に楽なのです。
　差別もなく、平等に扱われるなんて、社会に出れば資格試験ぐらいしかない。顔が老けているというだけで、営業から倉庫に回される。言葉になまりがあるからと電話を取らせてもらえない。どうも気に入らないというだけで、昇進の候補から外される。そのとおりなんです。
　でも、子供にそれを言っても全く通じないのです。逆に反発を食い、彼や彼女たちの信頼を失うだけなのです。彼や彼女たちを孤独にさせてしまうだけなのです。

　子供にとっては今が人生最大の苦しみとストレスなのです。
　ただ、黙って見守ってあげてください。そして黙って話を聞いてあげてください。聞くだけですよ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一塾教師より